
À Pompéi, 
le temps 
retrouvé

L’archéologue Massimo Osanna, directeur de Pompéi,  
nous a ouvert les portes du site en avant-première de la 

grande exposition immersive qu’il prépare au Grand Palais 
et du carnet de fouilles qu’il publie en France. 

La Joconde de Pompéi ?  Un extraordinaire visage de femme, aux cheveux blond vénitien, surgit d’un pan de mur jaune.

PAR CHRISTOPHE ONO-DIT-BIOT

H osanna pour Osanna ! Massimo Osanna ! On lui 
doit un regard qu’on n’oubliera pas de sitôt. 
C’était par une journée de février, dans les ruines 

de Pompéi. Avec un ciel gris et presque normand, 
qui empêchait de voir le Vésuve, toujours sous pres-
sion. Il paraît qu’un bouchon obstrue son conduit 
magmatique et que, quand il ne le supportera plus, 
cela fera très mal. Au nord de la cité en ruines, du 
côté de la ruelle des Noces d’argent, après avoir franchi 
quelques barrières, marché sur les dalles noires, on 
se sentait un peu comme Cocteau, de passage ici avec 
Picasso en 1917, en entrant dans une grande maison 
avec un jardin, encore interdite à la visite. « J’ai été 
droit à ma maison. J’avais attendu mille ans sans oser re-
venir voir ses pauvres décombres », écrit à sa mère l’au-
teur des Enfants terribles. Directeur général du site, 
Massimo Osanna cite l’extrait dans le passionnant 

carnet de fouilles qu’il publie dans quelques jours 
(lire encadré pages suivantes). Pompéi est un lieu de 
fantasme, propice aux éruptions de l’imaginaire. On 
est donc allé droit à la maison. Elle nous aimante. 
On y a retrouvé l’an dernier les squelettes de cinq in-
dividus, des femmes et des enfants, aux os éparpil-
lés par des pilleurs à la fin du XVIIIe siècle. Il y a 
encore le trou que ces derniers ont fait dans le mur 
pour accéder à la pièce, et dépouiller les restes hu-
mains de leurs bijoux.

Ces squelettes, lorsqu’ils étaient encore recouverts 
de chair, et doués de vie, s’étaient calfeutrés dans la 
pièce au moment de l’éruption. Pour s’abriter de la 
pluie de lapilli, ces pierres ponces lancées par la 
bouche du volcan à plus de 30 kilomètres au-dessus 
de son sommet, et retombant sur la ville. Calfeutrés, 
oui : par la porte, dont il ne reste rien, on voit encore 
l’empreinte d’un meuble destiné à la  bloquer, et celle 
du tissage des tapis jetés  par- dessus, sans doute 
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Insatiable Zeus.  Dégagée par 
l’équipe de Massimo Osanna, 

une fresque « explicite et 
sensuelle » montrant le dieu 
des dieux, sous l’apparence 

d’un cygne, s’unissant à la 
reine de Sparte Léda.

Maître de cérémonie.  
 Massimo Osanna dans 
son bureau de directeur 
général du parc 
archéologique 
de Pompéi, le 10 février.

Fast-food.  
Sur le comptoir d’un 
« thermopolium » 
(stand où l’on vendait 
de la nourriture et des 
boissons à emporter), 
une magnifique 
fresque représente  
une Néréide (nymphe 
marine) musicienne 
chevauchant 
un hippocampe.

Paquius Proculus et de son épouse, conservé au musée 
archéologique de Naples, nous retrouvons Massimo 
Osanna pour lui demander quelques précisions. Car 
ce portrait n’est pas la seule découverte des dernières 
fouilles de Pompéi qu’il a entreprises en 2018. Il fau-
drait aussi mentionner, mis au jour dans cette par-
tie de la ville appelée « région V », un coffre rempli 
d’amulettes, une mosaïque montrant la transforma-
tion en amas d’étoiles du géant Orion (un motif sou-
vent décrit dans la littérature antique, mais dont on 
n’avait jamais vu d’image), un duel de gladiateurs, 
dont les blessures saignent en minuscules geysers, 
des inscriptions électorales, des graffitis pornos (« le-
poris fellas », « lucius cunnilingus »), une Néréide mu-
sicienne aux hanches nues, tenant une lyre et 
chevauchant un hippocampe d’un bleu hallucinant, 
un graffiti au charbon qui prouve que la date long-
temps retenue pour la destruction de Pompéi, le 
24 août 79, était fausse, et que la ville a été détruite 
deux mois plus tard, le 24 octobre, et enfin la fresque 
qui électrise tout le monde en ce moment, tant elle 
est « explicite et sensuelle » selon les mots d’Osanna. 

Cuisses royales. Ce qu’elle représente ? La reine 
de Sparte Léda s’unissant avec Zeus sous l’apparence 
d’un cygne, l’un des épisodes les plus célèbres de la 
mythologie, qui a fasciné tous les peintres, de Vinci 
à Boucher, de Rubens à Dali. Mais sur la fresque de 
Pompéi, c’est Léda qui est en majesté, le cygne s’ac-
tivant un peu crispé entre les cuisses royales, une 
patte palmée posée sur la peau nue. Léda a gardé ses 
sandales, et nous regarde, la tête légèrement pen-
chée. Que de regards féminins, décidément, à soute-
nir dans ces ruines de Pompéi…

Et qui sait s’il n’y en a pas d’autres ? Dans le tiers 
de Pompéi qu’il reste à fouiller, 22 hectares 

pour combler les interstices, et 
mieux se protéger du déluge. En vain.

Le regard se trouve dans la pièce d’à côté, 
sur un mur jaune. Il appartient à un in-

croyable visage de femme qui surgit d’un rond 
parfait, presque un hublot de sous-marin. Le vi-

sage est ovale, couronné de cheveux d’un blond vé-
nitien, légèrement ondulés, probablement ramenés 
sur la nuque et laissant voir ses oreilles ornées d’une 
perle. Le menton est volontaire, la bouche énigma-
tique, et ses yeux noirs, soulignés de fard, se plongent 
dans les vôtres sans ciller. Probablement la maîtresse 
de maison, réduite à l’état de squelette dans la pièce 
voisine, dont la nuée ardente jaillie du volcan (en 
langage géologique : « coulée pyroclastique ») a fait 
fondre les yeux et détruit le regard hypnotique. La 
Joconde de Pompéi ?

Dans son bureau dominant la cité antique, entre 
un buste en bronze et la reproduction du Portrait de 

À l’entrée de la maison  
de Léda : un dieu en érection
Lire le carnet de fouilles d’un grand archéologue, 
quel plaisir rare ! Surtout quand il est placé sous 
le haut patronage du Temps retrouvé, de Marcel 
Proust. C’est celui que nous offre Massimo Osanna 
avec Les Nouvelles Heures de Pompéi, le récit,  
vu de l’intérieur, des grandes découvertes réalisées 
ces dernières années sur le site qu’il dirige,  
de la splendide mosaïque d’Orion à la désormais 
mythique Léda au cygne. Photos comprises ! 
En annexe, lectrices et lecteurs pourront 
redécouvrir l’histoire de Pompéi, sous le regard 
passionné et scientifique d’un grand archéologue. 
Extrait : « L’entrée est véritablement un hymne à la 
richesse. […] Grâce au commerce, l’enrichissement 
de bon nombre de gens avait atteint des sommets 
impensables pour les générations précédentes. 
Le message véhiculé par le Priape et par les autres 
tableaux que nous allons découvrir devient donc 
explicite : le dieu salue avec son membre 
emphatiquement exhibé (d’ailleurs placé à la 
bonne hauteur pour être vu même par les plus 
distraits) la richesse que le commerce a apportée 
à la maison, et avec elle le statut du maître de 
maison. Un commentaire visuel qui semble 
rivaliser avec un message écrit sur le mur d’une 
boulangerie, où la main d’un sympathique 
Pompéien a gravé, à côté de la représentation de 
deux phallus : “Hic habitat felicitas”. Ici habite le 
bonheur ! Il faut dire qu’on trouvait partout dans 
les rues des images de phallus en relief, souvent en 
relation avec des activités commerciales, comme 
dans le cas de la ruelle des Balcons, à proximité de 
la taverne au beau comptoir. » §
Les Nouvelles Heures de Pompéi, de Massimo Osanna  
(Flammarion, 400 p., 23,90 €). À paraître le 11 mars. 

Exhibitionniste.  
 Une représentation  
du dieu Priape, pesant 
son phallus à l’aune  
de la prospérité.  
Un porte-bonheur 
chez les Romains.

Insatiable Zeus.  Dégagée par 
l’équipe de Massimo Osanna, 

une fresque « explicite et 
sensuelle » montrant le dieu 
des dieux, sous l’apparence 

d’un cygne, s’unissant à la 
reine de Sparte Léda.
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Catastérisé !
Un homme dévoré par 
un scorpion et dont un 
être ailé enflamme la 
chevelure… C’est une 
incroyable et mysté-
rieuse mosaïque que 
les équipes d’Osanna 
ont mise au jour dans 
la maison dite « de Ju-
piter ». Le directeur des 
fouilles pense avoir 
percé l’énigme : il s’agi-
rait d’Orion, le géant 
chasseur de la mytho-
logie grecque, tué par 
un scorpion géant en-
voyé par la déesse Gaïa, 
et que Zeus a trans-
formé en constellation 
(ce qu’on appelle une 
« catastérisation »). 
C’est sa métamorphose 
que représente la mo-
saïque, et sa montée 
vers le ciel, facilitée par 
les ailes dont il est 
muni (en grec, « âme » 
se dit Psuchê, qui veut 
dire aussi « papillon ») 
et la direction que lui 
indique de l’index la 
créature à la torche. 
Pour Osanna, la pré-
sence du cobra, animal 
plus connu en Égypte 
qu’en Italie, laisse pen-
ser que la mosaïque au-
rait été importée 
d’Alexandrie, haut lieu 
de l’observation des 
étoiles. C. O.-D.-B.

exactement ? « Je me le dis souvent, reconnaît 
Massimo Ossana, quand je me promène dans les dé-
combres de la ville antique et que je songe à la Gradiva 
de Jensen » (cette histoire qui a tant fasciné Freud, 
dans laquelle un archéologue allemand rêve qu’il est 
projeté à Pompéi au moment de l’éruption, et qu’il 
y retrouve la jeune femme de sa sculpture antique 
préférée). « Mais il faut en laisser pour les générations 
futures… », ajoute-t-il, rappelant que sa mission de di-
recteur du site (depuis 2014) est d’abord de préser-
ver et de restaurer ce qui a été découvert au cours des 
siècles, et qui reste menacé, par le vent, la pluie, la 
pollution et les touristes, près de 4 millions de visi-
teurs à l’année. Cent vingt millions d’euros ont d’ail-
leurs été levés par l’Union européenne et l’État italien, 
dans le cadre du Grand Projet Pompéi qu’il pilote. 

Sortie des limbes. Mais alors pourquoi avoir ef-
fectué de nouvelles fouilles ? Osanna explique : la 
pression des parties non fouillées – des falaises de 
5 mètres constituées de matériaux volcaniques 
friables, instables – sur les vestiges mis au jour, et la 
nécessité de modifier ce que l’on appelle dans son 
métier, comme à la guerre, « le front de fouilles ». En 
arasant notamment cette falaise verticale pour la 
transformer en une pente plus douce, à 45 degrés, 
afin d’alléger la pression. Une intervention de sécu-
rité en forme de rabotage en règle appliqué à une 
zone triangulaire – « il cuneo », « le coin », dit Osanna – 
bien identifiée entre deux parties fouillées. Avec un 
bonus de 1 000 mètres carrés à explorer. Et évidem-
ment, comme on est à Pompéi, lorsqu’on rabote, on 
tombe sur des murs, et quelques bonnes surprises. 
C’est ainsi que, sur un mur mis à nu par un éboule-
ment de lapilli suite à une averse, Léda a surgi du 
passé. « Ou plus exactement la jambe de Léda », précise 
l’archéologue en souriant. « Fallait-il continuer comme 
prévu, et laisser le reste de l’image sous la terre ? » « Ou 
s’autoriser une petite dérogation ? » complète-t-on. Les 
yeux de l’archéologue pétillent : « La qualité était in-
croyable, nous avons fait le choix de la connaissance. Et 
nous continuerons à fouiller. » Et c’est ainsi que Léda, 
son plaisir et son regard ont été sortis des limbes et 
offerts aux yeux contemporains. 

Avec elle, c’est une formidable excitation qui re-
naît autour de Pompéi. Il y a quelques jours encore, 
trois domus (« demeure ») ornés de peintures magni-
fiques (dont l’une tire son nom, maison des Chastes 
Amants, d’une inscription déchiffrée sur un mur : 
« Les amants comme les abeilles souhaitent une vie aussi 
douce que le miel ») ont rouvert au public. Une renais-
sance, alors qu’on ne parlait plus de Pompéi que pour 
ses sinistres, au point qu’en 2013 l’Unesco avait me-
nacé de retirer la ville de sa liste des sites protégés. 
L’effondrement de l’école des gladiateurs en 2010, 
celui d’un mur entier, donnant sur une des rues prin-
cipales, en 2013, le non-remplacement des ouvriers 
spécialisés travaillant sur le site, ou la présence dis-
crète de la mafia napolitaine et des tombaroli, les pil-
leurs d’antiquités, cela faisait quand même 
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beaucoup… Massimo Osanna nous assure qu’à 
l’intérieur de Pompéi, la sécurité est optimale. Et 
qu’il a œuvré récemment avec le tribunal de la com-
mune voisine de Torre Annunziata pour lutter contre 
les fouilles clandestines. 

Fragilité. Osanna a la flamme. Et la vision. Au 
risque de froisser certaines susceptibilités nationa-
listes dans son pays. « Pompéi n’est pas qu’une affaire 
italienne. C’est un des lieux du passé qui a le plus façonné 
notre identité européenne. Au moment de sa redécouverte 
au XVIIIe siècle, elle a influencé la mode, l’art, la musique, 
Mozart est venu, a vu le temple d’Isis et cela l’a inspiré 
pour La Flûte enchantée. » L’archéologue ne parle pas 
à la légère : la première exposition qu’il a organisée 
ici s’intitulait « Pompéi et l’Europe ». À l’heure du 
Brexit, les « pauvres décombres » de Cocteau pour-

Au Grand Palais,  
immersion à Pompéi !
Dans les réserves et le laboratoire de Pompéi, les 
équipes s’activent devant les objets trouvés dans les 
nouvelles fouilles : beaucoup partiront à Paris pour 
la grande exposition du Grand Palais.  Certains ob-
jets attendent encore, il est interdit de les photogra-
phier. Mais il y a cette beauté : une aiguière de bronze 
au fond de laquelle se contemple le petit faune qui 
lui sert d’anse. 

L’exposition Pompéi, conçue par la RMN, le parc 
archéologique de Pompéi (Massimo Osanna en est 
le commissaire) et le producteur de documentaires 
Gedeon Programmes, sera en effet l’événement du 
mois de mars. Parce qu’elle présentera quelques-uns 
des trésors (fresques, statues, bijoux) du site et cer-
tains des objets retrouvés durant les dernières fouilles, 
exposés pour la première fois au public, mais aussi 
parce qu’elle plongera le public, grâce à des recons-
titutions 3 D et des effets spéciaux permis par les 
images exceptionnelles filmées sur le terrain, au 
cœur de la ville avant l’éruption, pendant l’éruption, 
et après l’éruption. Gedeon diffusera aussi un pas-
sionnant documentaire sur les fouilles de la région V, 
Les Dernières Heures de Pompéi, prochainement sur 
France 5. 
Pompéi. Promenade immersive. Trésors archéologiques. Nouvelles 
 découvertes, du 25 mars au 8 juin au Grand Palais, à Paris.

raient donc ranimer le sentiment d’appartenance à 
un destin commun ? « C’est aussi l’argent de la com-
munauté européenne qui permet cette renaissance de Pom-
péi », souligne le directeur. Soudain grave, il a alors 
cette phrase : « Pompéi est un avertissement. Marcher 
ici, arpenter ces rues, c’est enfin pouvoir réfléchir aux ques-
tions essentielles, la fragilité de la vie, et la catastrophe à 
venir, individuelle, et collective. » Et l’archéologue, qui 
est venu la première fois ici avec son père, de citer le 
baron de Charlus dans Le Temps retrouvé : « Mais on 
danse, on dîne en ville (…), les fêtes remplissent ce qui sera 
peut-être, si les Allemands avancent encore, les derniers 
jours de notre Pompéi. Et c’est ce qui le sauvera de la fri-
volité. » Proust, qui parlait dans la Recherche d’un « pe-
tit pan de mur jaune », savait-il qu’il en existait un 
autre à Pompéi, d’où surgit un visage de femme au 
regard immobile, mais si palpitant de vie ? §

Sous le Vésuve. La « région V », où ont eu lieu les dernières décou-
vertes du parc archéologique de l’antique cité romaine de Pompéi.

À la recherche  
du temps enfoui.  
Ci-dessous, à g. :  
cœur névralgique  
de la recherche archéo-
logique de Pompéi, 
le laboratoire expertise 
et classe les objets 
et fragments d’objets 
mis au jour.  
À dr., un petit crâne 
trouvé dans un coffre, 
parmi de multiples 
amulettes.

Dernière minute.  
Témoin du faste 
romain, la « Maison  
du Verger » vient  
d’être rouverte  
il y a quelques jours  
à Pompéi.

…

« Pompéi n’est 
pas qu’une affaire 
italienne.  
C’est un des lieux 
du passé qui a 
le plus  façonné 
notre identité 
 européenne. » 
 Massimo Osanna
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